任天堂

怀疑自己是个“好色男”

传记是我很喜爱的一类书籍, 我喜欢的是能从书中人物身上看到自己未来的影子, 寻找到努力的方向。尤其值得珍视的是, 每本传记都是一个完整的人生, 我可以了解到人生的无数种度过方式, 而且相信, 其中一定有我最感兴趣的那一种。

每读一本传记, 我都像和一个情投意合的朋友秉烛夜谈。主人公会坦率地向我倾诉他的理想、苦恼与奋斗, 我可以清楚知道传主的人生黑暗和辉煌。每个人都能从人海中一眼看出自己, 彷徨的会寻找目标, 孤独的能找到伙伴, 懦弱的会寻找勇气。

我是把很多小说也当作传记读的, 如《堂吉诃德》《红与黑》《马丁伊登》等。在进入大学时期, 我被初发的爱情与性意识折磨得异常痛苦, 却又每每受挫。于是我把自己比做羞涩的青年于连, 他战胜胆怯、勇敢追求异性的行为成了我的行动指南, 指导我鼓足勇气与漂亮女生交往, 胜利度过了那段危险的成长时期。工作期间, 面对接踵而来的压力和挫折, 我又在《苏东坡传》翻出了在" 红尘而忘俗" 的自我安慰和调节方式, 每每以老苏比照自己, 提高精神的修养, 使自己能承受比较大的负担。

其实我读传记挺功利的, 就是拿来激励自己。优秀的传记中的优秀人物, 实质上也起到了精神导师的作用。他们的人生是喜剧也好, 悲剧也罢, 都是极为精彩的故事, 而精彩本身即是对我们的极大鼓励。有段时间, 我一直为自己对不同女人的倾慕和幻想自责不已, 怀疑自己是个" 好色男" , 待看过《雨果传》《巴尔扎克传》和《托尔斯泰传》, 才知道原来伟人同志们也都是多情郎, 也都为自己不能自持而自责和羞愧; 但这不妨害他们具有伟大的人格, 于是才欣然释然, 认定自己也是个

" 好同志" 。

斯通是位著名的传记作家, 写过《梵美国人欧文伦敦传》《弗洛伊德传》等高传》《达尔文传》《杰克影响深远的传记, 值得我们年轻朋友仔细品读。斯通有着从小艰辛拼搏的经历, 因此他笔下的人物都充满着奋斗向上的精神, 在某个领域历尽艰辛、坚毅不拔, 最后取得不朽成就。他的传记中最打动读者的地方不是传主所取得的伟大成绩, 而是他们不迷信权威、不怕众人讪笑、勇往直前, 探索真理的过程, 这无疑是最适合我们阅读的。

在艺术纯化的另一面

我们必须将包括日常生活和文化艺术在内的人类社会系统, 看做是一个多层次的" 配位等级分界面结构" ; 在其多元化结构的异质性指向中, 整个社会文化的历史运动可以表现为某种极其复杂的甚至充满着矛盾的状态。艺术纯化和艺术生活化就可以看做是社会文化的这种矛盾运动的具体表现。

艺术纯化和艺术生活化的双向运动, 可以看做是后现代文化在其艺术层面腐蚀而成的一个时代性精神标识。艺术纯化的思想运动和创作热潮, 在现代主义的新潮艺术中得到了集中的体现, 其影响更波及到作为现代艺术对立面的后现代领域。现代主义艺术思潮的产生, 同艺术对于社会的现代化运动的批判和责难有关。它们超越了传统艺术对社会生活表层以及人们感性生活的热衷与关注, 开始将反思意识转向了构成社会的现代化运动和人们日常生活内里的深层结构及社会无意识的方面; 一方面通过对艺术本身的关注、反省和批判, 实现了艺术文化意识形态的自我意识的进一步自觉, 另一方面, 在艺术纯化的同时, 也使得艺术的精神特征与人类生活的其它形态的文化关联, 得到前所未有的昭显。这个反省的探索的努力及其社会运动, 以对艺术价值的终极关怀、艺术目的终极追求为动力, 希望通过艺术的纯化最终实现艺术如何摆脱世俗生活及传统文化种种束缚与羁绊的目的。新潮艺术的艺术纯化几乎成为风靡一时的文化风景和时代风尚; 通过这种纯化的努力, 艺术实现了艺术将其自身从世俗生活背景中分离出来进而回归艺术伊甸园的理想和憧憬, 以及艺术回归自身的目的。艺术纯化的努力除了其意识得到的理想化一面以外, 作为具体现实的社会文化运动的构成, 事实上必然要在更大范围内产生更为丰富的、包括难以预测的增殖的文化效应; 而艺术与社会生活及其整个人类文化的关系性结构, 也将在文化发展的历史过程中获得澄清并在社会自意识层面得到昭显。艺术自觉到艺术过程及其作品同人类的日常生活及其精神存在、包括人的感觉意识、思想情感和整个精神状况的无法斩断的" 不二" 联系; 艺术创作和艺术感觉、艺术主体和艺术作品、艺术形式和艺术对象等关系性存在之间, 并不存在界限分明的异质性鸿沟。艺术既无法将构成艺术要素的诸方面从其所活于其中的生活世界中给予绝对纯化, 也无法从纯粹的艺术感觉中将可能的、偶然的" 低级" 感觉、包括" 朦胧的" 或" 赤裸裸" 的" 肉感" 给予" 剔除" 。因此, 艺术纯化事实上成为文化关于自身的一个悖论的表达, 一个将艺术导向其适应性文化选择方向的具有文化动力学价值和进步意义的文化逻辑。

怀疑自己是个“好色男”

最近文章